诗人迪伦诺贝尔文学奖的摇滚选择

瑞典文学院宣布将年诺贝尔文学奖授予美国歌手鲍勃·迪伦，以表彰他“为伟大的美国歌曲传统赋予了新的诗意表达方式”。这句话暗示瑞典文学院将迪伦看作一个诗人，并认为是他把美国传统歌曲引入了文学的正轨。

点击以上封面图

一键下单新刊「诗人迪伦」

年初我去美国留学，在一所大学的动物系研究沙漠果蝇。第一个学期结束后，我拿出积攒下来的美元奖学金买了一套组合音响，又从一家会员制的唱片邮购公司订购了一批CD。最下面那张唱片是的精选集，封面是一张迪伦吹口琴的侧面剪影照片，迪伦留了一个爆炸头，蓬松的头发外层围着一圈光晕，看上去很像是一张耶稣基督的头像。

鲍勃·迪伦精选集封面

“啊！这才是真正的好东西！”我的室友安迪一边大呼小叫地称赞我有眼光，一边熟练地撕去塑料封套，迅速地连按了一串快进键，直接停在了第九首。刚买的那对崭新的JBL音箱里立刻传出了架子鼓和电子管风琴的声音，这两种乐器的奇妙组合一瞬间就把我俩租住的那间小小的宿舍变成了一个喧闹的酒吧，空气中弥漫着一股节日般的欢快气氛。

简短的前奏过后，只听一个苍老的声音唱道：

你居然有脸和我称兄道弟

Yougotalottanervetosayyouaremyfriend

我倒霉的时候你在旁边看好戏

WhenIwasdownyoujuststoodtheregrinning

你居然有脸说遇到困难尽管找你

Yougotalottanervetosayyougotahelpinghandtolend

其实你心里想的只是如何占别人的便宜

Youjustwanttobeonthesidethat’swinning

“这他妈是什么玩意儿啊？迪伦不是民谣歌手吗？”我扭头冲着安迪嚷道，他一边扭动着身体一边笑眯眯地对我说：“别急别急，先让我听完这首歌再说，这是我最喜欢的迪伦歌曲，特别适合伴舞。”

我只好硬着头皮继续听下去，只听那个苍老的声音接着唱道：

你说我让你失望了，但你知道这不是事实

YousayIletyoudown,youknowit’snotlikethat

如果你真的那么受伤，那就伤一个给大家看看呗？

Ifyou’resohurt,whythendon’tyoushowit

你说你对我失去了信心，但事实根本不是这样

Yousayyoulostyourfaith,butthat’snotwhereit’sat

你根本就没心，这一点你自己最清楚

Youhadnofaithtolose,andyouknowit

我那时刚到美国，英语听力还不怎么好，听完第一遍时只知道这似乎是一首骂人的歌，但有点不敢肯定。

原来，这首歌名叫《绝对是第4街》(Positively4thStreet)，这个第4街指的是纽约格林尼治村的西4街，迪伦年刚来纽约时在这条街上租了间小公寓，住过一段时间。而这个格林尼治村是位于曼哈顿南部的一个很特殊的小区，当年这里遍布民歌咖啡馆，被公认为是美国民歌复兴运动的摇篮。迪伦就是在这些咖啡馆里轮流卖唱，进而被哥伦比亚唱片公司签下，最终成为知名歌手的。迪伦和大公司签约后引来了一些民歌同行的嫉妒，他们甚至在报纸上撰文指责他背叛了美国民歌的优良传统。迪伦看到后非常生气，索性搬离了西4街，与那个曾经帮助他成长的纽约民歌圈彻底拜拜了。

迪伦和美国民歌歌手杰克·艾略特在纽约格林尼治村（DouglasR.Gilbert摄/GettyImages/视觉中国）

然后，迪伦把自己的愤怒写成了一首热门歌曲，而且还用了如此热闹的伴奏，让一个比自己小40多岁的年轻人听着这首歌跳起舞来。这件事彻底把我迷住了，我意识到迪伦绝不只是一个写了《答案在风中飘》的民歌手，而是有着远比民歌更加丰富的内涵。

年7月25日晚，迪伦拿着一把电吉他登上了新港民歌节（NewportFolkFestival）的舞台，和一帮摇滚乐手合作，唱起了喧闹的摇滚乐。此举让台下的一批原声民歌“死忠粉”们感到失望，纷纷大声嘘他。那天后台吵得更厉害，迪伦的恩师之一、被誉为美国民歌之父的皮特·西格（PeteSeeger）甚至抄起一把斧子威胁要把连接舞台的电源线砍断，迪伦的经纪人阿尔伯特·格罗斯曼（AlbertGrossman）冲着西格愤怒地大叫：“要是你敢断电源，我马上去法院告你！”幸亏旁边一个人把西格死死抱住，这才没有闹出大乱子。

年7月25日晚，迪伦在新港民歌节（NewportFolkFestival）舞台

这一天被认为是美国音乐史上著名的转折点之一，无论是美国民歌还是摇滚乐从此都发生了天翻地覆的变化。作为新潮流的引领者，迪伦不得不面对来自同行的指责和来自歌迷的嘘声。腹背受敌的迪伦内心很受伤，他有很多种选择，最后决定……

最终他决定写一首诗，把讨厌他的那些人痛骂一顿。

也许有人会质疑，骂人话能叫诗歌吗？我的回答是，无论从形式上还是内容上看，迪伦的这部作品都是一首诗。

诗歌的语言应该比小说或者散文精练得多，因为诗人必须在有限的空间里表达广阔而又复杂的含义。这部作品虽然主题就是骂人，但迪伦通篇没有用一个脏字。

如果要求再高一点的话，诗歌应该能够向读者传递某种情绪，抒情才是它最擅长干的事情。这里的“抒情”是一个广义的概念，无论是爱情、亲情或者友情，还是平静、喜悦或者忧伤。愤怒是一种很重要的人类情感，没有理由被排除在外。

《绝对是第4街》在充满欢乐气氛的伴奏声中，迪伦用看似直白其实暗含机锋的语言把那个虚拟的“你”痛骂了一顿，只有熟悉他的人看了歌曲标题后才会明白，迪伦骂的就是格林尼治村的美国民歌圈。

迪伦当然不是只会骂人，但这首骂人的歌是个很经典的案例，体现了诗人迪伦身上的一个最大的特质，那就是叛逆。迪伦是美国歌坛有史以来最大的刺儿头，他虽然受到过很多流派的影响，但却始终自成一派，和谁都不搭。每当有人视迪伦为自己的偶像或者导师时，迪伦往往会扭头走开，去做另一件似乎是完全相反的事情。这就是为什么迪伦在其演唱生涯的头30年里得罪过很多人，直到歌迷们自己也终于也长大成人之后，才慢慢体会到了迪伦的伟大之处。

好的歌词一定是优秀的诗歌，这一点很少有例外。迪伦是个优秀的诗人，这一点也应该是毫无争议的。但是，作为歌手的迪伦是否配拿诺贝尔文学奖，那就是另外一个话题了。

诺贝尔奖