致初恋每一首歌,就是一个拥抱

给爱一张不老的容颜

让相爱过的都是永远

给爱一个不悔的誓言

让深爱过都彼此思念

——苏芮《给爱》

有的时候我会想到这样一个问题：听什么音乐可以暴露一个人的真实年龄呢？当然不是古典音乐，也不是摇滚，而是看他听什么歌。就比如我吧，听的音乐上至拜占庭圣咏、中世纪世俗歌曲，下至施托克豪森的电子音乐、挪威黑金属，既怀古又前卫，任何一个年龄段的人都会以为我与他们的岁数相当。然而我一旦听起自己最爱的歌，立刻就会让人推测出我的大致岁数——一个喜欢台湾校园民谣的人，他应该已经活过了半个世纪。

这些词曲皆美的歌，纯净之中蕴含激情，对于十八九岁正处于青春期的大孩子来说，是最贴心的礼物。在那些日子里，我的业余时间除了复习功课就是听歌，并且这种模式一直持续到大学时期。还记得每个学期末的班级联欢会，大家出的节目中有相当大一部分是来自台湾的歌。听歌，唱歌，都是那么投入，似乎每一首歌就是一个深深的拥抱，可以融化掉所有的哀愁。即使现在想起来，都觉得幸福满满。今天，当往昔的故事在记忆中变得愈发模糊，这些歌所生发出的与生俱来的美好却愈加清晰。

去年秋天某日，一场小雨过后，我走在灵隐的天竺路上，眼见两旁小山上无边的竹海，耳畔传来风吹林梢的沙沙声，那一刻不由想起《空山灵雨》这首歌中的那句：“在空山的怀抱，我心独自逍遥”，只因如此静谧的意境，刚好适合这样悠远的歌……随后，又与友人在山中的法云古村一家和茶馆谈天说地，那一刻我又成为了《偈》这首歌中所言的“时间的石人”和“宇宙的游子”，我忽然意识到，其实过度的忙碌不啻是一种流浪，而唯有当时间止步的一瞬，我们才止住了自己流浪的脚步，然后冲破有限的空间，真正得以自由。

这些“古老”的歌谣，永远是清晨的朝露，它们串成晶莹的项链，挂在云端熠熠闪烁，是一份情感的记录，也是一种关乎生命与信念的启示。这些至今可以随口哼唱出来的歌——《童年》《秋蝉》《兰花草》《蜗牛与黄鹂鸟》《勿忘尘》……它们在心灵的深处依旧是鲜活的，不曾老去。

记得大约是读大学之初，我逐渐知晓了一些演唱校园民谣的歌者的名字：潘安邦、叶佳修、沈雁、银霞、费玉清、刘文正等，以及在歌风上不限于校园民谣的歌手：邓丽君、凤飞飞、欧阳菲菲、黄莺莺等。当年有一部台湾电影《欢颜》在大陆上演，为饰演女主角的胡慧中配唱的是校园民谣歌手齐豫，《橄榄树》这首歌就是出自此片，其中的《答案》《走在雨中》及主题歌《欢颜》等，都极具强烈的情感冲击力。齐豫后来与潘越云合作的三毛作品专辑《回声》，至今堪称经典之作。

台湾校园民谣兴起于上个世纪70年代中期，到80年代中期渐入尾声。此时，作为校园民谣的余韵，在风格上与校园民谣渐行渐远，不过它们依旧保持着明亮的色调，只是以一种新的姿态迎接即将全新的日子。此时的我也已过了20岁，现在想来，似乎我是随着校园民谣一起长大，然后一起变化的，莫非这是上天的恩赐，让那些美妙的歌谣一直与我相伴，直到我长大成人？！

年，《龙的传人》的作者侯德健投奔大陆，算是歌坛轰动一时的大事件。他带来了一首叫《酒干倘卖无》的歌，当时由歌手程琳演唱后广为流传。不知过了多久，我才得知这首歌是电影《搭错车》的主题曲，原唱是台湾歌手苏芮；再后来，我又在《台湾流行音乐最佳专辑（-5）》一书中获知，由于种种原因，台湾飞碟公司版的《搭错车》原声大碟没能收录《酒干倘卖无》，好在我买的是宝丽金的香港版唱片，曲目是齐全的。这是苏芮首张国语专辑，其中最喜爱的歌是《一样的月光》：

谁能告诉我，谁能告诉我，是我们改变了世界，还是世界改变了我和你？

自此之后，我开始特别