如果时光可逆，你的记忆的尽头是什么

点击音频丨用声音治愈你

主持人

代代

朗读嘉宾

宁肯

听众朋友们你们好。我是代代，在今天的节目里，我将和作家宁肯一起，分享他的作品《北京：城与年》。

《北京：城与年》是在北京胡同长大的作家宁肯，对这座城市半个多世纪变迁的沧桑回忆。作者生于年代末，整个童年和青少年时期，是在那个特殊年代中度过；青年时代又恰值改革开放，百废俱兴……

这样的时间跨度，使得本书涉及的多种历史文化事件和时间空间节点，打上了鲜明的地域和时代烙印，加之作者视角的独特——不乏小说家对城市风物的冷静观察、对亲友人物命运的探究思索，记忆的丰富，文笔的生动与思辨兼备，使得作品杂糅了多种魅力。

书中穿插着摄影家陈惜惜多幅黑白作品：北京的市井风貌，老人儿童，高楼大厦与断壁残垣，都以黑白光影呈现，静谧中隐约着喧响，怀旧中蕴含着温馨，与宁肯的文字两厢呼应，构成了更加丰富的张力与空间。

《北京：城与年》

作者：宁肯

出版：北京十月文艺出版社

文章节选

欢迎您继续收听节目，我是今天的朗读者宁肯。

实际上……人并不总是向前走的，走到一定程度就开始往回走，就会寻找自己的来路，自己的起点，对起点的好奇超过对未来的好奇。为什么有考古学？因为人类有回望的冲动，个人也一样。

某种意义上说“我们来自哪儿”不是一个由他者如父母回答的问题，也不是科学如染色体的问题，而纯是一个自我意识的问题。在这个意义上说，生命并非始于诞生，而是始于记忆。如果时光可逆，你的记忆的尽头是什么？

我的记忆的尽头是两只死鸟，三岁或四岁吧，有两只死鸟像化石一样清晰地嵌在早期岩石般的记忆中，等我去发掘，考古。难道两只死鸟之前就没有记忆吗？当然了，但是太渺茫了，那之前只一些零星陶片，很难拼出哪怕相对完整的陶罐，或许更多地质意义。早期记忆接近无明，就像岩石，或史前。探访早期记忆一如古生物学家在岩石中提取生命，如果可能，通过DNA复活生命，但似乎还没做到。那么我能做到吗？

我不知道，也许还是有所不同吧。

比如为什么记忆的尽是两只死鸟，而不是别的？在类似催眠，记忆考古一种方式中，我进一步深度地问自己，为什么是两只而不是一只？如果仅仅是一只，可能同其他记忆残片没什么不同，那么清楚地记住“两只”在我的记忆中或许具有划时代意义，类似个人的青铜时代。

现在，两只死鸟，穿越五十多年光阴，在我四岁的视窗（如同在冬天霜花玻璃上哈一口气）慢慢显现、复活、还原出了青铜时代，如同觉醒一样两只棕色的小鸟从岩石中飞到我的床前。当然不是自己飞来的，但最初的感觉就是这样。

无疑，应该是父母或其他什么人送给我的，而床的出现这时至关重要，它与我如此切后，足以更进一步的呈现：我坐在很大的铺板床上――那时哪儿有小床――一个孩子和一个很大的床，空空荡荡的床，两只（不是一只）棕色小鸟并没放在一起，分别放在了两个纸盒里，我被告知一只属于我，另一只属于别人。

别人，在两只鸟上区分了我和别人，这好像是第一次，至少是我记忆的第一次，这对一个四岁孩子来说怎么强调都不过分……是的，我在我那时尚年轻的父母亲宿舍里，因没人照看，我被一条绳子拴着，只能在床上，不能走远，也不会磕着碰着。偶尔放两只鸟。

两只小麻雀。刚长出一些翅膀，还不会飞。一模一样，但我却清楚地知道哪只属于我。特别喜欢属于我的那只，无视另一只，甚至于看也不看另一只――漠不关心。或许因为被捆着，我非常安静，长时间把属于我的小麻雀捧在手里，盯着它看，抚摸它，看褐色的毛，黄色的小嘴，圆圆的眼睛，看完这边眼睛看那边眼睛，我的时间太漫长了，不光是今天，很多时候都是这样被缚的漫长，今天有了鸟算是非常开心的。

我在被缚中养成了缓慢仔细的习惯，看什么东西看会看很长时间，习惯了盯视。或许因为盯得太紧，我忘记了什么时候开始小麻雀的眼睛闭了一会儿，又睁开了，过了会儿又闭上，又睁开，然后半睁半闭地颤，闪。我知道是怎么回事，本能感觉不好，同时觉得自己的怎么能不好呢！

就打开了另一个纸盒，瞬间看到里面的鸟眼睛圆圆的，一眨不眨，很精神，很兴奋――事实上很紧张――哪儿区分得出来。反正这只鸟一看就特精神，没有一点犹豫，很自然地就把鸟换过来。没人教我这样，完全是一种天性。

或者因为最初的区分才有了换的意识？捧着别人的当然已变自己的鸟心里又亮堂堂的高兴起来。但记忆在这儿出现了一段空白，因为紧接着的记忆是这只鸟开也始眨眼……不是梦境，完全不是，就是因为太久远时间出现了缺省，这只刚换过的鸟也开始打蔫，像上一只鸟一样有一只眼半睁半闭，颤闪，接着另一只眼也开始了……

第一次没有难过，这一次心中像有什么觉醒了一样，有一种紧张的费解的难过，赶快又打开别人的盒子，看到自己原来的鸟，又有了一丝高兴！因为这只鸟仍只是一只眼闭着，另一只眼睁得圆圆的，很精神，于是再次换回……

可是，就当我一盖上盒盖，我的鸟的另一只眼又开始颤，闪，惊心动魄地颤闪，这时我明白了这是死的征兆，这时再也没什么无明的障碍，我一下哭出来，眼泪别提多委屈地掉下来。

我祈求，虽不知道怎么祈示，但就是祈求，天然地祈求，求它别闭上。我几乎把鸟放在了嘴边，嘴对嘴和它说话，但百思莫解的是它还是闭上了。闭上了还在颤，闪，我只好再打开盒子，看看另一只鸟是不是好一点，结果那只鸟已经躺下，像睡着一样。我把自己这只放到自己的盒子里，它勉强站了一小会儿就开始倾斜，有一刻眼倒是睁开了，甚至倒下时还睁着，但是很快两条腿儿就慢慢伸直了。

在无比费解中四岁视窗中的我，目睹了鸟儿死亡的全过程，看到了被孤单和寂静放大的每一个死亡细节、一点变化，那种悲切、委屈、无为充满了我，说不出来，特别还有换过之后的依然的丧失，太黑暗了，太无明了，太费解了。

有人说孩子没有情绪记忆，如悲伤，忧郁，惆怅，自怜，同情，我不太同意，至少有关“悲伤”我不同意，费解也我不同意，还有同情，还有自怜，我都不同意。事实上孩子的心里埋藏着一切，在记忆的尽头，起点，每个人都有一个属于自己的青铜时代。

代代分享

宁肯与陈惜惜，两个独立思考的个体，一个用文字深挖埋在泥土里的记忆，一个用镜头捕捉稍纵即逝的流年碎影。北京记忆与北京符号相互碰撞，构成了种“城”与“年”的真正张力。以书为媒，每一位读者都能从中探寻到其自身与城市同呼吸、共命运的连续性和历史感。“中国历史那么长，每个人都是历史的延续，我们不仅活在历史里，而且自己本身也是一段历史里的角色。

即便是生活在北京城的年轻人，内心也可以像历史本身，像活在历史里的老房子、老建筑一样，波澜不惊。”从人生活的细节到北京的细节，穿透时光隧道的今昔对话，不断地堆叠着《北京：城与年》的丰富性与立体感。

朗读嘉宾

宁肯，年生于北京，年毕业于北京师范学院二分院中文系，八十年代写诗，大学期间在《萌芽》发表诗歌处女作《积雪之梦》。

年至年在西藏生活工作，“新散文”代表作家，代表作为西藏题材长篇散文《沉默的彼岸》。

年开始长篇小说写作，现已出版《蒙面之城》《沉默之门》《环形山》《天·藏》《三个三重奏》。另有中短篇小说集《词与物》《维格拉姆》，散文集《说吧，西藏》《思想的烟斗》，非虚构作品《中关村笔记》。

获第二届、第四届老舍文学奖长篇小说奖、首届施耐庵文学奖，第四届《人民文学》长篇小说双年奖，第七届北京文学艺术奖，首届香港“红楼梦奖”推荐奖，《当代》年文学拉力赛总冠军，第八届茅盾文学奖提名，首届美国纽曼文学奖提名。

我是代代用声音治愈每一个孤单的灵魂个人0欢迎大家成为我的朋友

广告合作请加3b

（投稿不用加好友直接发邮箱！！！）

投稿邮箱：Dainilangdu